Du kan inte ingenting. Du jämför dig med en suddig sammansättning.

Större delen av mitt första år gick jag tyst och övertygad om att jag var den ende i hela huset som inte visste vad han höll på med.

Du känner igen känslan. Du står vid ett skåp, ett larm du aldrig sett förut ligger och lyser på HMI:n, och folket runt omkring dig pratar om ProfiSafe-adresser och drivparametrar och ett fältbussfel som om det vore vädret. Du nickar. Du antecknar saker så att det ser ut som om du hänger med. Och hela tiden snurrar en enda mening på repeat längst bak i huvudet: alla här vet vad de gör utom jag.

Den känslan är nästan universell när man är ny i den här branschen. Och den är mestadels en fälla — inte för att du i hemlighet kan mer än du tror (det kanske du inte gör), utan för att det du mäter dig mot inte finns.

”Ingen här vet vad de gör”

För ett tag sedan ställde jag en fråga jag hade gått och burit på i månader till en av de äldre ingenjörerna. Inte en teknisk fråga. Jag frågade honom, ungefär: när når jag punkten där jag faktiskt förstår allt det här?

Han lutade sig fram och sa något jag tänkt på ända sedan dess:

”Ingen här vet vad de gör fullt ut. Antingen vet du hur man gör det, så vet du hur man googlar det, eller så vet du vem man ska fråga.”

Det är hela hemligheten, överräckt till mig i en enda mening av en kille som hållit på med det här i decennier och hade all rätt i världen att låtsas något annat.

Det som träffade mig var inte tröstandet i det. Det var träffsäkerheten. Människorna jag tyst hade idoliserat var inga levande uppslagsverk. De var bra på tre saker: att göra det de kunde, att hitta det de inte kunde, och att veta vem de skulle ringa när det inte räckte att hitta det själv. Den kompetens jag stirrade på var inte att kunna allt. Det var att veta hur man sluter glappet, snabbt, varje gång.

Cirkeln som inte finns

Här kommer den del jag var tvungen att rita upp innan den blev begriplig för mig.

Föreställ dig varje person du jobbar med som en cirkel. Cirkeln är allt de faktiskt kan — deras verkliga, avgränsade kompetens. Den rutinerade PLC-killen har en stor cirkel, men den är formad på ett visst sätt: djup på Siemens, tunnare på ABB, i princip tom på den mekaniska sidan. Säkerhetsspecialisten har en stor cirkel som pekar i en helt annan riktning. Elektrikern som varit på samma anläggning i tjugo år vet saker om den som ingen annan vet, och skulle inte kunna skriva en rad strukturerad text (ST) om så hans liv hängde på det.

Varje cirkel är verklig. Varje cirkel är avgränsad. Var och en har en form — med stora luckor i, även de imponerande.

Och här är fällan, och den är nästan osynlig medan den pågår. Som nybörjare ser du inte de där som separata cirklar. Du suddar ihop dem. Utan att mena det tar du den rutinerade killens Siemens-kunskap och säkerhetsspecialistens ProfiSafe-flyt och elektrikerns anläggningsminne och projektledarens kommersiella instinkt, och du smetar ihop allt till en enda enorm cirkel — och den omöjliga klumpen är vad du håller upp din egen lilla, ärliga cirkel mot.

Klart att du känner att du inte kan någonting. Du mäter en verklig människa mot en inbillad sammansättning av varenda skicklig person i rummet. Ingen skulle kunna vinna den jämförelsen. Den rutinerade ingenjören kan inte heller vinna den — sätt honom på säkerhetssystemet eller ett mekaniskt fel utanför hans gebit och se honom sträcka sig efter telefonen.

När det väl föll på plats blev känslan av ”jag kan ingenting” betydligt tystare. Den försvann inte. Den slutade bara vara en dom och blev i stället matematik jag räknat fel på.

Det här är ett känt fenomen, och det har namn

Det visar sig att känslan har studerats i decennier, och att se forskningen hjälpte mig att ta den mindre personligt.

År 1978 beskrev psykologerna Pauline Clance och Suzanne Imes det de kallade bedragarsyndromet (impostorsyndrom) — kompetenta människor som inte kan ta till sig sin egen kompetens och lever med en tyst rädsla för att bli avslöjade som bluffmakare. Detaljen som spelar roll: det tenderar att dyka upp hos människor som faktiskt presterar bra. Det är ingen tillförlitlig signal på att du ligger efter. Ofta skriker det som högst i precis de människor som är helt okej och bara inte kan känna det.

Det finns en besläktad finess i arbetet hos David Dunning och Justin Kruger (1999). Den berömda halvan av deras fynd är att de minst kompetenta tenderar att överskatta sig själva. Den tystare halvan är att de starkaste i deras studier underskattade hur de stod sig mot alla andra. Läs det jämte känslan du har: tom självsäkerhet kommer oftast innan du kan någonting, och tvivlet anländer senare — när du sett tillräckligt mycket av fältet för att fatta hur stort det faktiskt är.

Och själva formen för att bli bra är i sig väl kartlagd. År 1980 lade Stuart och Hubert Dreyfus fram en femstegsmodell för färdighetsinlärning — novis, avancerad nybörjare, kompetent, skicklig, expert — och hela poängen med den är att ingen hoppar över ett steg. Alla kravlar sig igenom de tidiga stegen på uttalade regler och medveten ansträngning innan något av det blir till intuition. Den rutinerade ingenjören vars kompetens ser ut som magi är ingen magi. Han är bara mycket längre ner i samma trappa som du står i. Anders Ericssons forskning om medveten träning (deliberate practice) gör samma sak gällande från andra hållet: expertis är ackumulerad, specifik och hårt förvärvad — inte något man antingen har eller inte har.

Och det sitter inte bara i huvudet på dig heller. Själva yrket är ovanligt brett. Ett enda jobb kan beröra PLC-logik, HMI och SCADA, drivenheter, nätverk, funktionssäkerhet, elkonstruktion, den mekaniska sidan och kundrelationen — tvärs över Siemens, ABB, Mitsubishi och vad som nu installerades innan du föddes. Ingen enskild person besitter allt det där. Samma bredd som får dig att känna dig liten är det som garanterar att ingen omkring dig har hela bilden heller.

Slutsatsen

Du ligger inte efter. Du är en verklig, avgränsad cirkel som står bredvid andra verkliga, avgränsade cirklar — och du har jämfört dig med en suddig sammansättning gjord av allihop staplade ovanpå varandra på en gång.

Obehaget är normalt. Det kanske aldrig försvinner helt; gott om ingenjörer med tjugo år i yrket känner fortfarande en gnista av det inför ett obekant system, och det är det ärliga svaret på när det slutar. Men det blir tystare i samma stund som du slutar mäta dig mot en inbillad jätte och börjar mäta dig mot det enda som faktiskt räknas: är du en större cirkel än du var förra månaden, och vet du hur du sluter glappet när du når kanten på en.

Det är jobbet. Inte att kunna allt. Att veta hur man gör det, hur man hittar det, eller vem man ska fråga — och att låta sin egen cirkel växa lite varje gång man gör det.