Vous ne savez pas « rien ». Vous vous comparez à un flou.

J’ai passé la majeure partie de ma première année intimement convaincu d’être le seul dans le bâtiment à ne pas savoir ce qu’il faisait.

Vous connaissez la sensation. Vous êtes devant une armoire, une alarme que vous n’avez jamais vue est verrouillée sur l’HMI, et les gens autour de vous parlent d’adresses ProfiSafe, de paramètres de variateurs et d’un défaut de bus de terrain comme s’il s’agissait de la météo. Vous hochez la tête. Vous prenez des notes pour donner l’impression de suivre. Et pendant tout ce temps, une phrase tourne en boucle au fond de votre tête : tout le monde ici sait ce qu’il fait, sauf moi.

Cette sensation est quasi universelle quand on débute dans ce métier. Et c’est surtout un piège — non pas parce que vous en savez secrètement plus que vous ne le pensez (ce n’est peut-être pas le cas), mais parce que ce à quoi vous vous mesurez n’existe pas.

« Personne ici ne sait ce qu’il fait »

Il y a quelque temps, j’ai posé à l’un des ingénieurs plus âgés une question que je gardais en moi depuis des mois. Pas une question technique. Je lui ai demandé, en gros, à quel moment est-ce que j’arrive au point où je comprends vraiment tout ça ?

Il s’est penché vers moi et m’a dit quelque chose à quoi je repense depuis :

« Personne ici ne sait faire les choses complètement. Soit tu sais comment faire, soit tu sais comment le chercher sur Google, soit tu sais à qui demander. »

C’est tout le secret, qu’un type qui faisait ça depuis des décennies — et qui avait tous les droits de prétendre le contraire — m’a livré en une seule phrase.

Ce qui m’a frappé, ce n’était pas le réconfort de la chose. C’était sa justesse. Les gens que j’idolâtrais en silence n’étaient pas des encyclopédies sur pattes. Ils étaient bons dans trois domaines : faire ce qu’ils savaient, trouver ce qu’ils ne savaient pas, et savoir qui appeler quand le trouver ne suffisait pas. La compétence que je contemplais, ce n’était pas tout savoir. C’était savoir combler l’écart, vite, à chaque fois.

Le cercle qui n’existe pas

Voici la partie que j’ai eu besoin de dessiner avant qu’elle ait du sens pour moi.

Imaginez chaque personne avec qui vous travaillez comme un cercle. Le cercle, c’est tout ce qu’elle sait réellement — sa compétence réelle et délimitée. Le spécialiste automate chevronné a un grand cercle, mais il a une certaine forme : profond sur Siemens, plus mince sur ABB, quasiment vide côté mécanique. Le spécialiste sécurité a un grand cercle qui pointe dans une direction totalement différente. L’électricien qui est sur le même site depuis vingt ans connaît des choses que personne d’autre ne connaît, et serait incapable d’écrire une ligne de texte structuré même pour sauver sa peau.

Chaque cercle est réel. Chaque cercle est délimité. Chacun a une forme — avec de grands trous, y compris les plus impressionnants.

Et voici le piège, presque invisible tant qu’il opère. En tant que débutant, vous ne voyez pas ces cercles comme distincts. Vous les rendez flous. Sans le vouloir, vous prenez les connaissances Siemens du spécialiste chevronné, l’aisance ProfiSafe du spécialiste sécurité, la mémoire du site de l’électricien et le flair commercial du chef de projet, et vous fondez tout cela en un seul cercle gigantesque — et c’est cette masse impossible que vous opposez à votre propre petit cercle, honnête.

Évidemment que vous avez l’impression de ne rien savoir. Vous mesurez une personne réelle face à un composite imaginaire de toutes les personnes compétentes de la pièce. Personne ne pourrait gagner cette comparaison. L’ingénieur chevronné ne peut pas la gagner non plus — mettez-le sur le système de sécurité ou sur un défaut mécanique en dehors de son domaine et regardez-le saisir le téléphone.

Une fois que ce déclic s’est fait, la sensation du « je ne sais rien » s’est beaucoup atténuée. Elle n’a pas disparu. Elle a juste cessé d’être un verdict pour devenir un calcul que je faisais mal.

C’est un phénomène connu, et il porte des noms

Il s’avère que cette sensation est étudiée depuis des décennies, et lire la recherche sur le sujet m’a aidé à la prendre moins personnellement.

En 1978, les psychologues Pauline Clance et Suzanne Imes ont décrit ce qu’elles ont appelé le syndrome de l’imposteur — des personnes compétentes incapables d’intérioriser leur propre compétence et qui vivent avec la peur sourde d’être démasquées comme des imposteurs. Le détail qui compte : il tend à apparaître chez des gens qui réussissent réellement. Ce n’est pas un signal fiable que vous êtes à la traîne. Souvent, il est le plus fort précisément chez ceux qui vont bien et qui n’arrivent simplement pas à le ressentir.

Il y a une nuance connexe dans les travaux de David Dunning et Justin Kruger (1999). La moitié célèbre de leur découverte, c’est que les moins compétents tendent à se surestimer. La moitié plus discrète, c’est que les meilleurs des participants à leurs études sous-estimaient leur niveau par rapport aux autres. Lisez cela en regard de votre propre sensation : la confiance aveugle tend à venir avant que vous ne sachiez quoi que ce soit, et le doute arrive plus tard — une fois que vous avez vu assez du domaine pour saisir son immensité réelle.

Et la forme que prend la montée en compétence est elle-même bien cartographiée. En 1980, Stuart et Hubert Dreyfus ont exposé un modèle d’acquisition de compétences en cinq étapes — novice, débutant avancé, compétent, performant, expert — et l’idée centrale, c’est que personne ne saute une étape. Tout le monde rampe à travers les premières en s’appuyant sur des règles explicites et un effort conscient avant que rien de tout cela ne se transforme en intuition. L’ingénieur chevronné dont la compétence ressemble à de la magie n’a rien de magique. Il est juste bien plus loin dans le même escalier que celui sur lequel vous vous tenez. La recherche d’Anders Ericsson sur la pratique délibérée défend la même idée par l’autre bout : l’expertise s’accumule, elle est spécifique et durement acquise — ce n’est pas quelque chose que l’on possède ou non.

Et ça ne se passe pas seulement dans votre tête non plus. Le métier lui-même est d’une largeur inhabituelle. Un seul poste peut toucher à la logique automate, à l’HMI et au SCADA, aux variateurs, aux réseaux, à la sécurité fonctionnelle, à la conception électrique, au côté mécanique et à la relation client — à travers Siemens, ABB, Mitsubishi et tout ce qui a été installé avant votre naissance. Aucune personne seule ne maîtrise tout cela. La largeur même qui vous fait vous sentir petit est ce qui garantit que personne autour de vous n’a la vue d’ensemble non plus.

Ce qu’il faut en retenir

Vous n’êtes pas à la traîne. Vous êtes un cercle réel et délimité aux côtés d’autres cercles réels et délimités — et vous vous comparez à un flou composé de tous ces cercles empilés les uns sur les autres en même temps.

L’inconfort est normal. Il ne partira peut-être jamais complètement ; beaucoup d’ingénieurs avec vingt ans de métier en ressentent encore un éclair face à un système inconnu, et c’est la réponse honnête à la question quand est-ce que ça s’arrête. Mais il s’atténue dès l’instant où vous cessez de vous mesurer à un géant imaginaire pour commencer à vous mesurer à la seule chose qui compte vraiment : êtes-vous un cercle plus grand que le mois dernier, et savez-vous combler l’écart quand vous atteignez le bord de l’un d’eux.

Voilà le métier. Pas tout savoir. Savoir comment faire, comment le trouver, ou à qui demander — et faire grandir un peu votre propre cercle à chaque fois que vous le faites.