Crees que no sabes nada, pero te estás comparando con una mezcla borrosa.

Pasé casi todo mi primer año convencido en silencio de que era el único en el edificio que no tenía ni idea de lo que hacía.

Conoces la sensación. Estás de pie frente a un armario eléctrico, hay una alarma que no habías visto nunca enganchada en el HMI, y la gente a tu alrededor habla de direcciones ProfiSafe, parámetros de accionamientos y un fallo de bus de campo como si hablaran del tiempo. Tú asientes. Apuntas cosas para que parezca que vas siguiendo el hilo. Y todo el rato hay una frase que se repite en bucle en el fondo de tu cabeza: aquí todos saben lo que hacen menos yo.

Esa sensación es casi universal cuando empiezas en este oficio. Y casi siempre es una trampa, no porque en secreto sepas más de lo que crees (puede que no), sino porque aquello con lo que te estás midiendo no existe.

«Aquí nadie sabe lo que hace»

Hace un tiempo le hice a uno de los ingenieros más veteranos una pregunta que llevaba meses guardándome. No era una pregunta técnica. Le pregunté, más o menos, ¿cuándo llego al punto en el que de verdad entiendo todo esto?

Se inclinó hacia mí y me dijo algo en lo que he pensado desde entonces:

«Aquí nadie sabe hacerlo todo del todo. O sabes cómo hacerlo, o sabes cómo buscarlo en Google, o sabes a quién preguntar.»

Ese es todo el secreto, servido en una sola frase por un tipo que llevaba décadas en esto y que tenía todo el derecho a fingir lo contrario.

Lo que me impactó no fue el consuelo. Fue la precisión. Las personas que yo idolatraba en silencio no eran enciclopedias andantes. Se les daban bien tres cosas: hacer lo que sabían, encontrar lo que no sabían y saber a quién llamar cuando encontrarlo no bastaba. La competencia que yo contemplaba no era saberlo todo. Era saber cómo cerrar la brecha, rápido, una y otra vez.

El círculo que no existe

Esta es la parte que tuve que dibujar antes de que cobrara sentido para mí.

Imagina a cada persona con la que trabajas como un círculo. El círculo es todo lo que esa persona realmente sabe: su competencia real y delimitada. El veterano del PLC tiene un círculo grande, pero tiene una forma concreta: profundo en Siemens, más fino en ABB, prácticamente vacío en la parte mecánica. El especialista en seguridad tiene un círculo grande que apunta en una dirección completamente distinta. El electricista que lleva veinte años en la misma planta sabe cosas de ella que nadie más sabe, y no sería capaz de escribir una línea de texto estructurado ni para salvar la vida.

Cada círculo es real. Cada círculo está delimitado. Cada uno tiene una forma, con grandes huecos dentro, incluidos los que más impresionan.

Y aquí está la trampa, y es casi invisible mientras ocurre. Como principiante, no los ves como círculos separados. Los difuminas. Sin darte cuenta, coges el conocimiento de Siemens del veterano, la soltura con ProfiSafe del especialista en seguridad, la memoria de la planta del electricista y el instinto comercial del jefe de proyecto, y lo mezclas todo en un único círculo enorme, y esa mancha imposible es contra la que sostienes tu propio círculo, pequeño y honesto.

Claro que sientes que no sabes nada. Estás midiendo a una persona real contra una composición imaginaria de toda la gente competente de la sala. Nadie podría ganar esa comparación. El ingeniero veterano tampoco la gana: ponlo con el sistema de seguridad o ante un fallo mecánico fuera de su terreno y verás cómo echa mano del teléfono.

Una vez que aquello me encajó, la sensación de «no sé nada» se volvió mucho más silenciosa. No desapareció. Simplemente dejó de ser un veredicto y pasó a ser una cuenta que estaba haciendo mal.

Esto es algo conocido, y tiene nombre

Resulta que la sensación lleva décadas estudiándose, y ver la investigación me ayudó a tomármelo de forma menos personal.

En 1978, las psicólogas Pauline Clance y Suzanne Imes describieron lo que llamaron el síndrome del impostor: personas capaces que no logran interiorizar su propia competencia y viven con un miedo callado a que las descubran como fraudes. El detalle que importa: tiende a aparecer en personas a las que en realidad les va bien. No es una señal fiable de que vas por detrás. A menudo se manifiesta con más fuerza precisamente en quienes están perfectamente y solo que no son capaces de sentirlo.

Hay un matiz relacionado en el trabajo de David Dunning y Justin Kruger (1999). La mitad famosa de su hallazgo es que los menos competentes tienden a sobrestimarse. La mitad más silenciosa es que los que mejor rendían en sus estudios subestimaban cómo se comparaban con los demás. Léelo junto a la sensación que tienes: la confianza ciega suele venir antes de que sepas nada, y la duda llega después, una vez que has visto lo suficiente del campo como para entender lo grande que es en realidad.

Y la forma de volverse bueno está, en sí misma, bien cartografiada. En 1980, Stuart y Hubert Dreyfus plantearon un modelo de cinco etapas de adquisición de habilidades —novato, principiante avanzado, competente, eficiente, experto— y todo su sentido es que nadie se salta una etapa. Todo el mundo gatea por las primeras a base de reglas explícitas y esfuerzo consciente antes de que nada de eso se convierta en intuición. El ingeniero veterano cuya competencia parece magia no es magia. Simplemente está mucho más adelante en la misma escalera en la que tú estás de pie. La investigación de Anders Ericsson sobre la práctica deliberada defiende lo mismo desde el otro extremo: la pericia es acumulada, específica y costosa de ganar, no algo que se tiene o no se tiene.

Y tampoco está solo en tu cabeza. El oficio en sí es inusualmente ancho. Un mismo trabajo puede tocar lógica de PLC, HMI y SCADA, accionamientos, redes, seguridad funcional, diseño eléctrico, la parte mecánica y la relación con el cliente — entre Siemens, ABB, Mitsubishi y lo que sea que se instalara antes de que nacieras. Ninguna persona abarca todo eso. La misma amplitud que te hace sentir pequeño es la que garantiza que nadie a tu alrededor tiene la imagen completa tampoco.

La conclusión

No vas por detrás. Eres un círculo real y delimitado de pie junto a otros círculos reales y delimitados, y te has estado comparando con una mezcla borrosa hecha de todos ellos apilados unos encima de otros a la vez.

La incomodidad es normal. Puede que no desaparezca del todo nunca; un montón de ingenieros con veinte años a sus espaldas todavía sienten un destello de ella ante un sistema desconocido, y esa es la respuesta honesta a cuándo se acaba. Pero se vuelve más silenciosa en el momento en que dejas de medirte contra un gigante imaginario y empiezas a medirte contra lo único que de verdad cuenta: ¿eres un círculo más grande de lo que eras el mes pasado, y sabes cómo cerrar la brecha cuando llegas al borde de uno?

Ese es el trabajo. No saberlo todo. Saber cómo hacerlo, cómo encontrarlo o a quién preguntar, y hacer crecer tu propio círculo un poco cada vez que lo haces.